也許在乘坐高鐵時，你很少注意到矗立在鐵道兩旁的通信鐵塔。事實上，高鐵列車的速度怎樣變化？進站時如何停靠？都要通過這些鐵塔來傳輸指令和信號。

中國最東端的牡佳高鐵，迎來了通車后的第一個嚴冬。在這條“最抗凍”的高鐵沿途，一座座通信鐵塔分布在偏僻的密林山區。

這些90后小伙子的職責，就是保障高鐵天線通信信號的安全暢通，他們被大家親切地稱為“天線寶寶”。

繁忙的春運已經開始，幾位“天線寶寶”今天要檢修的DK84號基站位于前方的山頂上，因為車開不上去，他們只能沿著沒膝的積雪徒步上山。

雖然綁著綁腿，但山坳里齊膝的積雪仍然會滲進鞋中。不到兩公里的山路，隊員們爬了半個多小時，零下三十幾度的低溫，每個人卻都爬出了一頭汗。

日常的登塔作業平均每五天一次，但春運期間變成了每兩天一次，只為全力確保極寒高鐵運行的萬無一失。

45米高的信號塔考驗的不僅是體力，還有膽量和毅力。工長潘玉龍雖然才27歲，但已經算是工隊里的“前輩”了，高空作業從沒出過差錯。

盡管之前已經上上下下過無數次，但在零下三十多度的天氣里，徒手攀登十幾層樓高的鐵塔，大家還是為工長潘玉龍捏了一把汗。

15分鐘后，潘玉龍攀上塔頂，開始調整天線的俯仰角和方位角。通信高塔受風力影響較大，天線經常被高空的大風吹得松動，站在鐵塔頂端，刺骨的寒風讓原本簡單的動作變得異常困難。

加固接口，調整方位，整整20分鐘，通信場強終于全部達到指標要求。但此時的潘玉龍，手腳早已被凍得不聽使喚，下梯途中休息了兩次，才安全返回地面。上塔時渾身出汗，塔頂作業和下塔時又被寒風打透，潘玉龍的手腳不停地發抖。

牡丹江電務段高鐵通信車間工長潘玉龍：腿稍微有點麻。今天上面風有點大，上面直晃悠，跟坐船似的。剛開始也害怕，后來總爬就習慣了。

趁著午休，潘玉龍給妻子遠程視頻通話。家住牡丹江的潘玉龍與妻子剛結婚不久，就被派出參與牡佳高鐵建設，這幾年，小兩口聚少離多。

牡丹江電務段高鐵通信車間工長潘玉龍：去年過年就沒回去，媳婦陪著家里老人過的。今年（2021年）牡佳高鐵剛開通任務重，已經兩年沒回家過年了。

和潘玉龍一樣，信號工王朝亮原本計劃在2020年舉辦婚禮，但由于牡佳高鐵開通前信號設備調試工作太忙，連續10多個月沒能回家，不得已將結婚計劃推后，直到現在仍然沒兌現。

通信工賽琦：你不知道塔上的風景有多好，高鐵從下面一過，特別美，就是因為我們做這些慢功夫，它才能跑得那么快。

嶄新的高鐵線，年輕的鐵路人。野外工作條件雖然艱苦，但這些大男孩總能找到快樂。守護高鐵沿線偏僻山區的高塔，他們用青春的汗水，保障著千萬旅客的平安和團圓。