撰文/ 《財經(jīng)天下》周刊作者 麻策

編輯/ 董雨晴

一則“整個上海游戲行業(yè)都在大裁員”的消息在一周多以前不脛而走，消息不止引發(fā)了擔憂，牽動二級市場震蕩，更因為流言的傳導引發(fā)了恐慌。

該消息稱，包括網(wǎng)易、莉莉絲、IGG在內(nèi)的多家游戲公司都在砍掉自研項目或是裁員。裁員背后還有更大的利空——有消息稱2022年游戲“版號將全年停發(fā)”。2月21日，消息發(fā)出的當天，港股游戲股大跌，其中，騰訊控股下跌逾5%、B站下跌近10%，心動公司、網(wǎng)易游戲等股票也呈現(xiàn)出不同程度的跌幅。

很快，謠言引得騰訊等幾家游戲大廠緊急出面辟謠。騰訊方面稱，所謂的“重錘”是謠言，散布謠言的賬號在騰訊官方出面后迅速銷號了。事實上，過去七個月的確沒有游戲版號發(fā)放，但是相關(guān)主管機構(gòu)從沒有表示全年不發(fā)版號。大跌的行業(yè)背后主要是市場恐慌情緒在作祟。

2月21日當晚，國家新聞出版署相關(guān)人士也回應表示，暫無明確回應，可以關(guān)注官網(wǎng)公告信息，但目前仍在正常接收游戲公司的版號申請。

游戲版號相當于游戲合規(guī)經(jīng)營的許可證。能否拿到版號，事關(guān)游戲產(chǎn)品能否上線運營。它可以說是國內(nèi)每款想要進行商業(yè)化的游戲的命脈，也因此牽動著行業(yè)神經(jīng)。版號停發(fā)對于大型上市公司是重大利空，而對于中小團隊則可能是重大調(diào)整。

公開資料顯示，自2021年7月22日，國家新聞出版署公布當月網(wǎng)游獲批名單后，游戲版號的審批信息已經(jīng)停更七個月有余。這也是自2018年3月因監(jiān)管機構(gòu)改組，游戲版號全面停發(fā)9個月之后的又一次“長暫停”。

對于這種過度聯(lián)想，知乎上有一個高贊回答，大意是說：游戲公司領(lǐng)導開內(nèi)部會，認為研發(fā)的游戲方向不對或市場前景不好，加上調(diào)整形勢嚴峻不太好拿到版號，決定及時止損停止開發(fā)；消息逐漸傳播，到了員工耳朵里，主因變成了項目本身拿不到版號；再傳到外面，直接演變成了同類型的游戲一律不發(fā)版號。

業(yè)內(nèi)人士對此觀點頗為認可，認為其較貼切地反映了當下游戲行業(yè)的境況。但傳言越傳越離譜，卻也體現(xiàn)了行業(yè)本身脆弱的一面。

安靜的等待

游戲從業(yè)者吳涌最初聽到版號重啟的傳言是在2021年10月。之后，每個月都有相關(guān)的恢復發(fā)放傳言。

吳涌原本是持比較樂觀態(tài)度的。在他的認知中，從2018年那次長時間的停發(fā)過后，盡管出審的游戲總量逐年下調(diào)，但游戲版號一直還是在有條不紊地審批發(fā)放。“應該是未成年保護規(guī)定的需要。”他之前預計這次停發(fā)時間不會很長。

到2021年底，游戲行業(yè)已經(jīng)近半年沒有版號審批的消息。臨近2022年春節(jié)，微軟687億美元收購動視暴雪的消息打破了游戲圈的沉寂，吳涌當時也轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)的新聞報道，但配文與收購案本身無關(guān)——希望虎年國內(nèi)多發(fā)版號，這也是許多國內(nèi)游戲人的心聲。

吳涌對《財經(jīng)天下》周刊說，當相關(guān)部門連續(xù)幾個月不再更新版號審批信息的時候，行業(yè)無可避免地進入了比較焦慮的狀態(tài)。“公司不能一直都是靠老游戲，也不是所有公司都有可以依靠的老游戲。尤其是現(xiàn)在，到底什么時候發(fā)，你是沒法預測的。”

版號停發(fā)對行業(yè)的影響，可以參考2018年。當年3月，因為國家機構(gòu)改革，監(jiān)管部門調(diào)整，游戲版號發(fā)放工作全面暫停，直到同年12月底才恢復。騰訊當時也由于拿不到版號，導致手游《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》（后改版為《和平精英》）長時間只能處于測試階段。

實際上，2018年對于游戲行業(yè)來說就是絕地求生的一年。版號停發(fā)加上對于無版號手游等產(chǎn)品的規(guī)范調(diào)整，使得這一年的國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)步入寒冬，移動游戲收入增速同比前一年下滑超過了六成。據(jù)央視新聞報道，2018年前三季度國內(nèi)上市游戲公司中，42%的公司凈利潤出現(xiàn)下滑。

“2018年是一個重要的分水嶺。”一位游戲媒體人對《財經(jīng)天下》周刊分析。據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2018年之前游戲?qū)徟鄬捤桑?017年全年游戲版號發(fā)放數(shù)量超過9300個。但2018年累計發(fā)放數(shù)量緊縮至2064個。之后版號發(fā)放總量連年減少，2019年和2020年發(fā)放的游戲版號數(shù)量分別為1570個與1405個。到了2021年，這一數(shù)字更是近乎“腰斬”，只有755個。

“版號暫緩+未成年人管控+對換皮游戲嚴打，指望（這次恢復以后）多發(fā)版號可能不太現(xiàn)實。”該分析人士說。2021年開始的版號寒冬，普遍認為和未成年保護要求有關(guān)。

2021年，對于未成年人保護和游戲的防沉迷審查更進一步。新修訂的《未成年人保護法》，在游戲合規(guī)領(lǐng)域針對未成年人信息保護、防止網(wǎng)絡(luò)沉迷等方面增加了多項規(guī)定。2021年8月底，國家新聞出版署下發(fā)《關(guān)于進一步嚴格管理 切實防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的通知》，要求網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)大幅壓縮向未成年人提供網(wǎng)絡(luò)游戲服務(wù)的時間，限定在周五、周六和周日晚八點到九點間每天提供1個小時。

這被業(yè)內(nèi)稱為史上最嚴游戲新規(guī)。

版號寒冬無疑會給許多游戲公司帶來經(jīng)營影響。“相當于每個新游戲都要多出半年以上的成本。”獨立游戲開發(fā)者章譯告訴《財經(jīng)天下》周刊，身邊朋友的游戲公司已經(jīng)出現(xiàn)較大的經(jīng)營困難，之前這位朋友及其團隊耗費了大量時間精力調(diào)整游戲以達到申報要求，因為版號政策的變動，不知何時才能過審，版號代辦機構(gòu)的反饋是“等待”。

“他本來計劃成本是一年半到兩年，現(xiàn)在很可能要增加到兩年半到三年這樣的時間成本來算了。”章譯說，壓力無形中到來。

不過，在此前的采訪中，騰訊互娛副總裁崔曉春也告訴《財經(jīng)天下》周刊，“隨著規(guī)則的出臺，比如像830新規(guī)，或者之前一些規(guī)則逐步制定和落實，對于游戲行業(yè)來說，它是很好的保護機制，也是給更多游戲廠商的定心丸，讓大家健康發(fā)展。”騰訊曾在830規(guī)定發(fā)出僅26個小時后，就按照最新規(guī)定在其中國大陸地區(qū)運營的全部網(wǎng)絡(luò)游戲中生效，包括大熱游戲《王者榮耀》和《和平精英》。

而騰訊游戲的總負責人、騰訊集團高級副總裁馬曉軼早在2018年時，就多次談起“游戲的社會責任”問題，認為伴隨著游戲規(guī)模的不斷增長，其對人們生活的滲透，游戲不可避免地要承擔起一定的社會責任。“我是覺得，以《王者榮耀》作為標志性的里程碑，整個中國的游戲行業(yè)需要和社會大眾重新簽訂一份行業(yè)契約。”馬曉軼稱，2000年時，全國只有1500萬游戲玩家，但現(xiàn)在這個數(shù)字已經(jīng)高達5億-6億人。

中小廠商需要做抉擇

疫情引發(fā)的虛擬經(jīng)濟行情，曾讓游戲行業(yè)在2020年后步入一個顯著的繁榮期。傳導到上海這個游戲產(chǎn)業(yè)相當發(fā)達的城市，2021年，搶人大戰(zhàn)高潮迭起，百萬年薪挖人一度成為話題。當?shù)赜螒蛐袠I(yè)內(nèi)的稀缺崗位，諸如引擎、美術(shù)、TA（技術(shù)美術(shù)）等曾普遍迎來20%-30%的薪資漲幅。

搶人的原因在于，2021年度游戲公司的業(yè)績普遍向好，有大把的預算挖人，但游戲人才很稀缺。在上海，米哈游、莉莉絲、鷹角網(wǎng)絡(luò)、疊紙游戲等游戲廠商發(fā)展迅猛，吸金實力已比肩互聯(lián)網(wǎng)大廠。其中，憑借《原神》走紅的米哈游，據(jù)《上海企業(yè)100強》的數(shù)據(jù)顯示，其2020的營業(yè)收入已經(jīng)達到了101.28億元。

最樂觀的時候，游戲廠商的老板們會齊聚一堂，互相調(diào)侃每家公司的定位——米哈游是徐家匯蠢驢（波蘭游戲開發(fā)商CDPR），莉莉絲是漕河涇暴雪，心動是閘北任天堂，巨人是松江supercell，用以比喻國產(chǎn)游戲正在走向精品化的趨勢，各家廠商都在盡可能地找到自家特色。

也是在2021年，滿懷信心的章譯從上海某游戲大廠離開，一直在謀求獨立發(fā)展。但現(xiàn)在，他覺得需要好好斟酌。

“合公司之力做一款游戲，跟分幾個工作室同時做幾款游戲，對于一個小廠或新團隊來說以后如何選擇？”他反問道。相比騰訊、網(wǎng)易這些財力雄厚的游戲大廠商，兩條路對于小廠商來說似乎都不容易，前者需要充足的財力保障，而后者則需求更多的版號資源。

只有大廠依然有能力做到兼顧。“至少在國內(nèi)市場會導致集中度越來越高，頭部會越來越強。大廠的抗風險能力本身就強，拋開版號儲備不說，憑借已經(jīng)有版號在運營中的游戲矩陣，它們是長期受益的一方。”

在他看來，當下大環(huán)境下，已上線游戲的運營周期會盡可能被拉長。而往往越是這樣特點的游戲越是大體量，需要的研發(fā)投入和人才支撐要求往往也更高。小廠商很難有足夠的資源做一款運營周期特別長的大型游戲。

手游行業(yè)早年間講究“渠道為王”，這意味著，哪怕是品質(zhì)差的游戲也能夠通過渠道推廣，也就是俗稱的買量，以簡單粗暴的倒流方式，在市場中取得成功。據(jù)公開報道，即便是在2019年，手游買量市場仍舊有600億的規(guī)模。

但是現(xiàn)在，國內(nèi)游戲市場趨于成熟，精品化趨勢愈發(fā)顯著，競爭逐步激烈，一款游戲從研發(fā)到面世想要成功的難度陡增。“你想要在市場中獲得成功，那必然要求你在品質(zhì)上有更高的投入，開發(fā)成本越來越高，人才需求越來越高。”章譯稱，“原來大家可能幾百萬做個游戲，預期賺個幾千萬，也是成功了。現(xiàn)在可能是幾千萬做游戲，大廠很多都是上億或幾億元的投入，那你可能必須得賺個幾億元、甚至十億元以上才能算是成功。”

不過，游戲一直都是低成功率的行業(yè)，目前的狀況，他認為大廠會收縮，中小廠商最終的歸宿不是被大廠收購，就是被淘汰出局。

實際上，國內(nèi)新增游戲企業(yè)注冊數(shù)量近年已經(jīng)呈現(xiàn)明顯下降的趨勢。企查查數(shù)據(jù)顯示，近3年來，國內(nèi)手游相關(guān)企業(yè)注冊量不斷減少。2019年新增手游相關(guān)企業(yè)為1282家，2020年新增572家，同比減少55.38%。2021年新增僅有464家。

在很多人的解讀中，版號收緊有助于清除“垃圾游戲”，使行業(yè)走向綠色精品化。但業(yè)內(nèi)對此并不是持全然樂觀的態(tài)度。

“會存在一個全是精品的市場嗎？”一位游戲從業(yè)者以電影行業(yè)為例，向《財經(jīng)天下》周刊講述他的理解，“許多好的影片，也是在差的影片的基礎(chǔ)上堆積起來的。”但精品只是少數(shù)。他的意思是，在總量整體減少的基礎(chǔ)上，優(yōu)質(zhì)游戲的數(shù)量或許也會減少。

B站UP主、獨立游戲開發(fā)者AZGames于2021年底發(fā)布視頻，講述了自己艱難等待版號的經(jīng)歷。他的視頻上傳于圣誕節(jié)凌晨，當時他制作的游戲《陶藝大師》已經(jīng)苦苦等待了477天版號，仍未有結(jié)果。AZGames的經(jīng)歷，是許多游戲人過去一年真實的寫照。天眼查數(shù)據(jù)顯示， 2021年7月到12月，共有1.4萬家游戲相關(guān)公司注銷。

但無法回避的是，中國游戲市場在過去幾年間的確迎來了爆發(fā)式增長。

據(jù)《2021年1-6月中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2021上半年，中國游戲用戶達到6.67億，同比增長1.38%；其中，游戲市場實際銷售收入1504.93億元，創(chuàng)下歷年之最，五年前這一數(shù)字還是605.1億元。

具體到國內(nèi)幾大游戲廠商身上，截至2021年Q3，騰訊2021年前三季度的游戲收入達到了1315億元；不久前，網(wǎng)易也發(fā)布了2021年全年財報，其中游戲業(yè)務(wù)全年凈收入628億元，占其總收入占比約7成。尾隨其后的三七互娛、世紀華通等企業(yè)，年營收規(guī)模也均在百億以上。

在中國音像與數(shù)字出版協(xié)會第一副理事長、中國音數(shù)協(xié)游戲工委主任委員張毅君看來，“可以預見的是，伴隨人口結(jié)構(gòu)變化，未來游戲市場競爭會更加激烈，對企業(yè)和產(chǎn)品的要求也將水漲船高。”

對游戲行業(yè)而言，也到了一個應該改變的時刻。

“就用心做好出海吧”

談及版號停發(fā)影響，英雄互娛董事長、VSPN CEO應書嶺對《財經(jīng)天下》周刊表示，“就用心做好出海吧。”

由于海外市場不存在版號問題約束，出海成為部分游戲公司為數(shù)不多的新發(fā)展選擇。

上海的一家小型游戲公司去年開始布局海外市場，今年出海再加速。該公司合伙人告訴《財經(jīng)天下》周刊，“加大海外嘗試，對很多游戲企業(yè)而言，以前是增量，但現(xiàn)在如果海外市場打不開，就事關(guān)企業(yè)的發(fā)展存亡。”

近一年的出海探索，他的直接感受是，大廠也都在加大出海決心，“自己出海，或出海收購，騰訊、網(wǎng)易收購了不少海外優(yōu)質(zhì)工作室。”

2021年12月，騰訊專門成立了海外游戲發(fā)行品牌，辦公地點設(shè)在荷蘭阿姆斯特丹與新加坡。不久前，在網(wǎng)易2021年第四季度和全年財報會上，網(wǎng)易CEO丁磊也特別談及“國內(nèi)已經(jīng)有很長一段時間沒有發(fā)版號”，表示海外的市場開拓和制作人投資，是網(wǎng)易非常堅定的戰(zhàn)略方針，將召集全球頂尖游戲人才，加速游戲出海。

一位游戲大廠員工則向《財經(jīng)天下》周刊反饋，國內(nèi)游戲市場會受到影響調(diào)整，加上出海政策鼓勵，好多優(yōu)質(zhì)人才也“更愿意去打海外”。

向海外市場轉(zhuǎn)移，是國內(nèi)游戲市場的一大趨勢。根據(jù)市場研究報告，近5年來，國內(nèi)游戲出海銷售收入和份額都在穩(wěn)步上升。《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》數(shù)據(jù)顯示，2021年中國自主研發(fā)游戲海外市場實際銷售收入達180.13億美元，同比增長16.59％。去年大火的二次元手游《原神》，以4.06億美元成績登頂中國出海手游2021年收入榜。肩負文化輸出重任，是賺錢之外國產(chǎn)游戲出海被給予的厚望。

不過，目前國內(nèi)出海廠商的格局也已初步顯現(xiàn)，米哈游、莉莉絲、Funplus等，經(jīng)驗和模式均已成熟。它們出海探索較早，掌握著先發(fā)優(yōu)勢。但更多的中小廠商，今天走上出海這條道路，所面臨的壓力今非昔比，它們制作的游戲出海，除了水土能否相服的問題之外，還要面臨來自騰訊、網(wǎng)易為代表的頂級大廠的壓迫感。

上述出海的上海小團隊已經(jīng)有一兩款游戲在海外做測試，但海外團隊的建設(shè)相對滯后，在人才爭奪上，已經(jīng)感受到來自更多大廠的壓力。他們能夠提供的待遇只能是中下游，相對于很多大廠來說，競爭力有限。“技術(shù)、美術(shù)這種人才可以拿到好幾百萬的年薪。” 前述合伙人表示。

游戲行業(yè)對人才的需求特征伴隨著行業(yè)的起伏而變化，2017年時二次元游戲人才大熱，從2019年開始出海人才就遭到搶奪。可以預見的是，海外的游戲市場競爭會越來越激烈。

海外市場很大，它是國產(chǎn)游戲的重要出路，但并不意味著可以輕易成功。“比如說原來一個只做國內(nèi)的團隊，硬要全部轉(zhuǎn)型到海外，這個其實挺難的。”章譯認為，“成功幾率可能還不如你繼續(xù)堅持國內(nèi)市場。”

（文中吳涌、章譯為化名）

本文由《財經(jīng)天下》周刊旗下賬號AI財經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺請勿轉(zhuǎn)載。違者必究。