近日，天涯論壇前高管欲通過直播重啟天涯，目標(biāo)是靠帶貨募集300萬元。但經(jīng)過七天七夜的直播，僅籌集了零頭。銷售額超36萬元，含打賞收入在內(nèi)的利潤為14.99萬元。6月3日，重啟天涯團(tuán)隊(duì)成員稱，這次直播暴露了很多問題，經(jīng)過復(fù)盤，未來會(huì)繼續(xù)直播。

(相關(guān)資料圖)

這個(gè)直播的數(shù)字很尷尬，天涯論壇重啟又蒙上了一層陰影。這個(gè)曾經(jīng)注冊用戶達(dá)到1.3億，推出過《鬼吹燈》《明朝那些事兒》等作品，貢獻(xiàn)無數(shù)網(wǎng)絡(luò)亞文化的社區(qū)，可能真的要到說再見的時(shí)刻了。

早些年我也是天涯的用戶，說來有點(diǎn)不好意思，我最愛看的不是歷史、軍事之類有點(diǎn)知識(shí)門檻的板塊，而是“情感天地”。在“情感天地”里，有很多稀奇古怪的感情經(jīng)歷，并且作者還是以文字直播形式匯報(bào)進(jìn)展，看得人欲罷不能。

比如我到現(xiàn)在還記得一篇帖子的題目，大概是“南京，請給我希望”。作者是一位保安，但是喜歡上了寫字樓里一位白領(lǐng)。于是就開了帖子，每天介紹自己又看了她兩眼，又講了幾句話，她對(duì)自己又笑了兩次之類。

但沒想到，最后他最后竟然真的成功了。具體的細(xì)節(jié)我記不太清了，似乎是抓住了白領(lǐng)感情失敗的一段脆弱期，不斷施以溫柔攻勢，最后抱得美人歸。

當(dāng)然，有很多人在跟帖里質(zhì)疑這是瞎編的，作者卻貼出他們各種生活細(xì)節(jié)的照片用以佐證，一時(shí)倒真的很難分辨。但幾百上千個(gè)人圍觀一個(gè)人的感情經(jīng)歷，這種體驗(yàn)真的是讓人印象深刻。尤其是作者說一句，“我今天去表白，大家等我消息”，里面刷屏式的祝福和鼓勵(lì)，這種感覺真的很美好。

當(dāng)時(shí)有很多這樣的故事，有追“悶騷男”（男主特別帥，但話特別少）的女生，也有追比自己小10歲男生的姐弟戀故事，有成功也有失敗。我當(dāng)時(shí)幾乎是通宵追故事，我看小說都沒這么投入過。我相信，這些大多都是真實(shí)的經(jīng)歷，里面那些微妙的細(xì)節(jié)很難編出來。很多人都將自己的人生復(fù)雜，展現(xiàn)到了互聯(lián)網(wǎng)上。他們文筆未必很好，但故事的鮮活與粗糲是真的有吸引力。

但不知道從何時(shí)起，天涯從我的生活突然便消失了。我不再去追上面的故事，也漸漸不再打開那個(gè)網(wǎng)頁。這一切發(fā)生得很自然，沒有什么契機(jī)，也沒有一個(gè)什么故事讓我徹底告別天涯。就像那些最無望的分手一樣，連關(guān)門都是靜悄悄的，你以為只是平常的出門，結(jié)果卻再也沒回來。

再之后，就傳來了天涯即將停止運(yùn)營的消息。這之間大概有十多年的時(shí)間，我?guī)缀蹩焱颂煅摹，F(xiàn)在看，天涯好像也沒做錯(cuò)什么，和它同時(shí)代的幾個(gè)大型論壇也相繼關(guān)閉了。有些人說它應(yīng)該轉(zhuǎn)型什么的，可能也未免迂腐。一個(gè)超大規(guī)模的論壇，轉(zhuǎn)型的成本和難度不是三言兩語可以概括的。

只能說，天涯是個(gè)網(wǎng)頁時(shí)代的產(chǎn)物，到了移動(dòng)時(shí)代真的是力不從心了。就像是最無情的優(yōu)勝劣汰，當(dāng)淘汰發(fā)生的時(shí)候，大自然是不會(huì)同情哪個(gè)物種的，所謂“天地不仁”，天涯也躲不過。

天涯或許難再見了，但對(duì)很多人來說也很難說“再見”。天涯論壇所代表的不只是一個(gè)社交平臺(tái)，一個(gè)產(chǎn)品門類，而是一種早期的互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)，那是一種古典又帶有精英化的氣質(zhì)——這里的精英化不是指的學(xué)歷和收入之類，而是剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的中國網(wǎng)民，是真的以非常嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖，很真誠地相信用心寫作可以改變命運(yùn)、參與社會(huì)塑造，并毫無保留地?fù)肀н@股新浪潮。

當(dāng)然，追憶過去總?cè)菀准由蠟V鏡，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)民其實(shí)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么多，網(wǎng)絡(luò)也不像現(xiàn)在有那么多強(qiáng)感官刺激、瞄準(zhǔn)“下沉市場”的作品。但天涯和其他論壇所代表的時(shí)光，卻深深地印刻在了我們的互聯(lián)網(wǎng)記憶中，初代互聯(lián)網(wǎng)那種激昂文字、舌燦蓮花的快感，真的令人懷念。

就像《漫長的季節(jié)》里那句臺(tái)詞，“往前看，別回頭”，“再見”說一次就夠，時(shí)時(shí)反顧沒有意義。不知道最終天涯重啟能否成功，不能成功也沒什么，哪怕只留下了吉光片羽般的遺澤，也已經(jīng)有足夠的意義了。