新冠肺炎疫情暴發(fā)之初，有網(wǎng)友指出，武漢某出版社出版的《動(dòng)物小百科》對(duì)野生動(dòng)物有不當(dāng)表述：“果子貍?cè)矶际菍殻鼈兊娜饪梢猿裕俏覈?guó)歷史悠久的‘山珍’。”這本寫(xiě)給孩子看的百科圖書(shū)，不介紹動(dòng)物的習(xí)性特征、棲息地等知識(shí)，卻著重筆墨于野生動(dòng)物“肉可吃，皮可用”，甚至將果子貍的配圖錯(cuò)放成了浣熊。在被各界批評(píng)后，出版社對(duì)其進(jìn)行了下架處理。
一本書(shū)可以迅速下架，但其折射出的落后觀念卻不會(huì)立即消失。事實(shí)上，科普文字不科學(xué)的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。科普關(guān)系到大眾的科學(xué)文化素養(yǎng)，更關(guān)系到下一代的教育，如何介紹我們的動(dòng)物朋友，如何在書(shū)籍里展開(kāi)大自然的圖景，影響著人們對(duì)世界的認(rèn)知。書(shū)寫(xiě)自然時(shí)，當(dāng)于何處落筆?近日，記者采訪了多位科普作家，他們的回答中，有著諸多共識(shí)。
1.今天仍然需要大科學(xué)家來(lái)做專(zhuān)業(yè)的科普
蘭州大學(xué)80后動(dòng)物研究者趙序茅被稱(chēng)為“動(dòng)物翻譯官”，在從事科研工作的十多年中，他一直熱心科普寫(xiě)作，出版過(guò)十余本科普?qǐng)D書(shū)。今年年初，在看到《動(dòng)物小百科》將果子貍的配圖錯(cuò)放為浣熊時(shí)，他一點(diǎn)都不意外，就他觀察，許多書(shū)寫(xiě)自然的作品都存在違背科學(xué)常識(shí)的錯(cuò)誤。
“科普的基礎(chǔ)是科學(xué)。”趙序茅說(shuō)，他的科普寫(xiě)作始終以傳播準(zhǔn)確的科學(xué)知識(shí)為底線(xiàn)。他認(rèn)為書(shū)寫(xiě)大自然，虛構(gòu)寫(xiě)作與非虛構(gòu)寫(xiě)作也應(yīng)有明確區(qū)分。2018年，趙序茅與中科院動(dòng)物研究所博士生導(dǎo)師李明合著的《紅嘴美猴傳奇》，就是一本像新聞報(bào)道一樣的非虛構(gòu)科普作品。該書(shū)基于研究團(tuán)隊(duì)對(duì)滇金絲猴十余年的追蹤觀察，用“全事件記錄法”對(duì)滇金絲猴群在一年四季里的行為進(jìn)行了詳盡記錄。滇金絲猴，這個(gè)在地球上延續(xù)了44萬(wàn)年的族群，這群活躍在云南白馬雪山原始森林里的生靈，僅是對(duì)它們進(jìn)行白描記錄，就足以寫(xiě)就一個(gè)傳奇的故事。生動(dòng)的語(yǔ)言加上科學(xué)可靠的知識(shí)，讓這本《紅嘴美猴傳奇》獲評(píng)2018年度“中國(guó)好書(shū)”。
“我創(chuàng)作的第一標(biāo)準(zhǔn)，是力爭(zhēng)符合動(dòng)物行為學(xué)。”兒童文學(xué)作家劉虎創(chuàng)作過(guò)多部以野生動(dòng)物為主角的小說(shuō)，“我是一名地質(zhì)工程師，研究地球發(fā)展史是工作的重要內(nèi)容之一，古生物是我的常用專(zhuān)業(yè)之一。由于工作關(guān)系，我經(jīng)常和野生動(dòng)物親密接觸，所以主要在寫(xiě)與生態(tài)人文主題相關(guān)的動(dòng)物小說(shuō)。”對(duì)于劉虎來(lái)說(shuō)，普及科學(xué)知識(shí)是他重要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，即使寫(xiě)虛構(gòu)的小說(shuō)，他也會(huì)盡量了解筆下野生動(dòng)物的習(xí)性。
“《十萬(wàn)個(gè)為什么》對(duì)我的影響非常大，它是我的科學(xué)啟蒙讀物，那時(shí)候真的是大科學(xué)家做科普!”趙序茅的閱讀記憶里，標(biāo)記著中國(guó)科普出版史上的一段奇跡——1961年到1965年間出版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，凝聚了眾多老一輩科學(xué)家的心血，李四光、竺可楨等大科學(xué)家專(zhuān)門(mén)為該書(shū)撰寫(xiě)手稿。《十萬(wàn)個(gè)為什么》總計(jì)2480個(gè)問(wèn)題，那時(shí)，科普的春雨潤(rùn)物無(wú)聲，引領(lǐng)著一代青少年建立起了正確的科學(xué)觀。趙序茅說(shuō)，今天，我們?nèi)匀恍枰罂茖W(xué)家做專(zhuān)業(yè)的科普。
2.從普及科學(xué)知識(shí)到傳遞萬(wàn)物平等的自然觀
“它們的脂肪是化妝品生產(chǎn)中難得的高級(jí)原料，也可以醫(yī)治燙傷;它們的皮毛可做皮手套;它們的尾毛和針毛可以做成毛刷和畫(huà)筆。”在《動(dòng)物小百科》的描述中，果子貍這種野生動(dòng)物肉可吃、皮可用。采訪中，每位作家都提到了將野生動(dòng)物功利化的觀念，他們認(rèn)為，這樣的觀念既是落后的，也是不科學(xué)的。
“這一表述最大的問(wèn)題是，生態(tài)觀念沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)。”國(guó)家動(dòng)物博物館研究館員張勁碩對(duì)記者說(shuō)。多年來(lái)，張勁碩翻譯編著了眾多暢銷(xiāo)科普?qǐng)D書(shū)，審校各類(lèi)科普讀物200余冊(cè)。“把動(dòng)物當(dāng)成一種資源，這種觀念在20世紀(jì)90年代以前的出版物里十分普遍。”張勁碩說(shuō)，1989年《野生動(dòng)物保護(hù)法》施行后，我們開(kāi)始大量宣傳保護(hù)野生動(dòng)物，將“保護(hù)”放在了“利用”之前，我們的生態(tài)觀念開(kāi)始轉(zhuǎn)變，進(jìn)入21世紀(jì)之后，中國(guó)人保護(hù)野生動(dòng)物的觀念日益強(qiáng)化。
“我總是試圖用文學(xué)的方式表達(dá)這樣一個(gè)生態(tài)觀念：萬(wàn)物平等。無(wú)論大型生物還是微生物，無(wú)論益蟲(chóng)還是害蟲(chóng)，都是大自然的子孫。”劉虎說(shuō)，僅僅從人類(lèi)的利益出發(fā)看待動(dòng)物，反而不利于人類(lèi)的生存發(fā)展。例如，我們?cè)噲D消滅麻雀，因?yàn)槁槿赋匀祟?lèi)的糧食。結(jié)果，麻雀數(shù)量銳減，蟲(chóng)害泛濫，很多農(nóng)田絕收。這是因?yàn)槲锓N滅絕會(huì)造成生態(tài)失衡，人類(lèi)自然會(huì)飽受其害。劉虎認(rèn)為，愛(ài)護(hù)自然，就是愛(ài)護(hù)我們自己，遵循自然規(guī)律，才是人類(lèi)謀求發(fā)展的正途。
什么樣的科普才是好的科普?趙序茅一直在思考這個(gè)問(wèn)題。
在一次講座中，一位生物老師問(wèn)趙序茅：“趙博士，你們研究金雕、雪豹有什么用呢?”趙序茅恍然發(fā)現(xiàn)，在知識(shí)爆炸的時(shí)代，以知識(shí)為導(dǎo)向的書(shū)籍存在很大的局限性，個(gè)體的人不可能窮盡所有知識(shí)，如果停留在科普知識(shí)的層面，就永遠(yuǎn)無(wú)法走出小眾的圈子。趙序茅開(kāi)始嘗試“升級(jí)”自己的寫(xiě)作。他認(rèn)為，好的科普要由知識(shí)導(dǎo)向轉(zhuǎn)向思維導(dǎo)向，要建立科學(xué)的思維、傳遞科學(xué)的觀念。比如，《寂靜的春天》一書(shū)，通過(guò)描述一個(gè)美麗鄉(xiāng)村的突變，揭示了環(huán)境破壞的嚴(yán)重性。這本書(shū)影響非常大，被譽(yù)為“現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)肇始之作”。
從普及科學(xué)準(zhǔn)確的知識(shí)到傳遞萬(wàn)物平等的自然觀，這不只是科普作家的一次“寫(xiě)作升級(jí)”，更是現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們向自然規(guī)律靠近的重要一步。
3.要有科學(xué)知識(shí)，更要懂得審美
“中國(guó)一定要有自己的科普。”在張勁碩的思考中，書(shū)寫(xiě)自然已不僅是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，更是一個(gè)人文議題和哲學(xué)命題。
科普的目的是什么?張勁碩說(shuō)，我們的科普作品不是要告訴孩子們果子貍?cè)饪沙浴⑵た捎茫且屗麄冊(cè)诳吹焦迂偤螅瑢?xiě)出一首詩(shī)，畫(huà)出一幅畫(huà)，引發(fā)人們思考“我們與動(dòng)物有哪些相同與不同”。同時(shí)，我們的科普文字水平也要提升，不應(yīng)有太多翻譯語(yǔ)言。有好的文字功底，寫(xiě)出的就是科學(xué)小品、科學(xué)文藝。張勁碩認(rèn)為，科普關(guān)乎人們的精神層次。書(shū)寫(xiě)自然，要有科學(xué)知識(shí)，更要懂得審美。
“推開(kāi)窗，是一行白鷺上青天;打開(kāi)門(mén)，是兩只黃鸝鳴翠柳。這是古代詩(shī)人的生活。”作為理工男的張勁碩格外喜歡中國(guó)古典文學(xué)中的自然美以及那些與自然有關(guān)的興發(fā)感動(dòng)。他說(shuō)，漢字造字有許多與動(dòng)植物有關(guān)，全唐詩(shī)中詠鳥(niǎo)的詩(shī)作達(dá)數(shù)千首。中國(guó)傳統(tǒng)文化中“天人合一”的自然觀就曾是具有中國(guó)特色的科普，表達(dá)著中國(guó)人對(duì)自然美的向往。
2017年，趙序茅曾寫(xiě)過(guò)一本名為《動(dòng)物知道人性的答案》的科學(xué)小品，他希望通過(guò)自己的觀察告訴人們，人類(lèi)的許多問(wèn)題都能在動(dòng)物身上找到答案，同時(shí)他也看到了自己在寫(xiě)作中的不足，希望通過(guò)更多探索，寫(xiě)好科普文章。與趙序茅一樣，劉虎也認(rèn)為，無(wú)論故事的主人公是白鹿還是幼獅，他既是在書(shū)寫(xiě)野生動(dòng)物，同時(shí)也在書(shū)寫(xiě)人類(lèi)。
“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?”對(duì)于先賢兩千多年前的發(fā)問(wèn)，張勁碩的解讀是，“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”就是認(rèn)識(shí)自然之后，讓自然美影響我們的語(yǔ)言、影響我們的修辭，用杜鵑啼血來(lái)形容人的痛苦，用燕舞鶯啼來(lái)表達(dá)春天的喜悅;“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”不只在于積累知識(shí)，更關(guān)乎涵養(yǎng)性情，不認(rèn)識(shí)果子貍沒(méi)有關(guān)系，但我們卻不能不尊重生命、敬畏自然。從這個(gè)角度來(lái)看，如何書(shū)寫(xiě)自然是一個(gè)多層次的問(wèn)題，因?yàn)槿伺c自然的關(guān)系，是一個(gè)永恒的話(huà)題。(本報(bào)記者 陳雪)
