□楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?劉我風(fēng) 通訊員 李然
《白癡》《被侮辱與被損害的》《罪與罰》……中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)倪@些作品，都出自俄國(guó)小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基之手。
今年11月11日，是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年。人民文學(xué)出版社最新推出“陀思妥耶夫斯基中篇心理小說(shuō)經(jīng)典”系列：《窮人》《雙重人格》《地下室手記》《賭徒》等，于11月5日邀請(qǐng)北大中文系教授曹文軒，北大俄語(yǔ)系教授、陀思妥耶夫斯基研究者趙桂蓮，首都師范大學(xué)教授、《地下室手記》的翻譯者劉文飛縱談他們心中的陀思妥耶夫斯基，并接受極目新聞等全國(guó)媒體的線上線下群訪。
人生陷到谷底，但是往上走，一直努力向上走
問(wèn)：首先請(qǐng)問(wèn)三位教授，你們最早接觸到陀思妥耶夫斯基的作品是什么時(shí)候？
曹文軒：我是到了北大之后，上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初，才有機(jī)會(huì)知道陀思妥耶夫斯基的作品。
劉文飛：我讀陀思妥耶夫斯基比曹老師早一點(diǎn)，因?yàn)槲覍W(xué)的是俄語(yǔ)專業(yè)。不記得準(zhǔn)確的是在哪年哪月，但一定是在上世紀(jì)七十年代中期，我看的第一本是《被侮辱與被損害的》，還是豎排版繁體字。當(dāng)時(shí)的閱讀時(shí)限很短，只能給你一天兩天，就必須傳給另外一個(gè)人。我打著手電筒，一兩天就把這本書(shū)看完了，那肯定是看不懂的。但是印象很深刻，就是因?yàn)檫@個(gè)書(shū)名。
趙桂蓮：我跟劉老師情況有一些類似，我也是學(xué)俄語(yǔ)。我讀陀思妥耶夫斯基的第一本原著小說(shuō)是大三的時(shí)候，在圖書(shū)館借了他的一部中篇小說(shuō)《涅托奇卡·涅茲瓦諾娃》，那種描寫(xiě)人內(nèi)心世界的百轉(zhuǎn)千回，你根本想象不到下一個(gè)過(guò)程會(huì)走到哪兒。但是你卻被吸引著一口氣讀完。
問(wèn)：趙桂蓮教授在俄語(yǔ)教學(xué)一線耕耘了幾十年，請(qǐng)趙教授介紹下陀思妥耶夫斯基。
趙桂蓮：如果讓我概括，陀思妥耶夫斯基應(yīng)該有兩句話，可以涵蓋濃縮他畢生全部的創(chuàng)作。
第一句，他在少年的時(shí)候給他哥哥寫(xiě)信說(shuō)，“人是一個(gè)奧秘，我要解開(kāi)這個(gè)謎，如果為此你花費(fèi)很多時(shí)間，你不要說(shuō)損失了時(shí)間。我要揭開(kāi)這個(gè)奧秘，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)人。”如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，1839年陀思妥耶夫斯基給他哥哥寫(xiě)這封信時(shí)只有18歲。很多人提到陀思妥耶夫斯基的時(shí)候說(shuō)他各種生理上的缺陷或者疾病，說(shuō)他的天分是出于不可知的狀態(tài)，但從這段話可見(jiàn)他是很早慧的。就像他作品里面的少年一樣，他的作品中有少年智者的形象。比如我們看《卡拉馬佐夫兄弟》，伊萬(wàn)也被大家研究得比較多，覺(jué)得他老態(tài)龍鐘，實(shí)際上人家才23歲。
我們讀陀思妥耶夫斯基，總體的感覺(jué)可能是沉重、壓抑的，但是里面時(shí)不時(shí)有閃光點(diǎn)，有光明、燦爛的東西。在他的筆下，人生是有意義的，他從來(lái)都是給人希望。他的被稱作偉大的“摩西五書(shū)”的那五大部——《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》，其中每一個(gè)作品里面呈現(xiàn)的都是非常復(fù)雜的陰暗的人性，但是從來(lái)不曾喪失希望。
還有一句，也同樣是他少年時(shí)候給他哥哥寫(xiě)的信里面，說(shuō)“我們夢(mèng)想的只有詩(shī)和詩(shī)人”。這里不僅僅是說(shuō)狹義的詩(shī)和詩(shī)人。陀思妥耶夫斯基喜歡很多作家，一個(gè)是德國(guó)的席勒，因?yàn)橄站褪敲篮统绺叩拇~。他還喜歡雨果，雨果恰恰是在悲慘的世界里面來(lái)書(shū)寫(xiě)人的浪漫，這個(gè)浪漫同樣是美和崇高的。陀思妥耶夫斯基這兩段少年時(shí)期就夢(mèng)想要做的事情，他畢生一直在做。他讓很多讀者感興趣的恰恰是，人生陷到谷底，但是往上走，一直在努力向上走，以各種各樣的方式去走進(jìn)一個(gè)光明的世界。
任何人寫(xiě)俄國(guó)思想史，一定會(huì)寫(xiě)到陀思妥耶夫斯基
問(wèn)：陀思妥耶夫斯基那么多作品，劉文飛老師為什么會(huì)選擇《地下室手記》來(lái)翻譯呢？
劉文飛：我和陳燊先生、白春仁先生一起編《陀思妥耶夫斯基全集》，我們知道《地下室手記》很重要，但當(dāng)時(shí)有一些譯文我們不是特別滿意，我們滿意的譯文有版權(quán)問(wèn)題。我們又不是特別放心找別人翻，最后我花了兩三個(gè)月時(shí)間把它重新翻譯了。
我意識(shí)到這個(gè)作品的重要不是在我翻譯完之后。我做了一些俄國(guó)思想史的研究，我發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)寫(xiě)俄國(guó)思想史的人，如果寫(xiě)十九世紀(jì)的話，那一定會(huì)寫(xiě)到陀思妥耶夫斯基。寫(xiě)到陀思妥耶夫斯基以后，他一定會(huì)寫(xiě)到《地下室手記》。弗洛伊德把這個(gè)作品看成陀思妥耶夫斯基自己精神的投射，甚至是心理的一種文學(xué)表達(dá)。加繆更不用說(shuō)，后面西方其他的思想家，包括薩特，都評(píng)過(guò)這部作品，都會(huì)把它作為最重要的思想文本。我最近又看了弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基傳》（五卷本），我非常同意他的一句話：“幾乎沒(méi)有哪一部現(xiàn)代文學(xué)作品比《地下室手記》更廣泛地被人們閱讀……地下室這個(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)代文化的詞匯表，這個(gè)人物現(xiàn)在也像哈姆雷特、堂吉訶德和浮士德一樣達(dá)到偉大的文學(xué)原創(chuàng)人物的高度。”
陀思妥耶夫斯基小說(shuō)人物，有一個(gè)總稱叫“荒唐人”
問(wèn)：今年是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，大家在談到他往往會(huì)說(shuō)，總會(huì)說(shuō)他是現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖。請(qǐng)問(wèn)曹文軒教授怎么看？
曹文軒：將陀思妥耶夫斯基看成是現(xiàn)代主義文學(xué)的始作俑者，我以為還是有道理的。從表面上看，他的作品與托爾斯泰的作品、與屠格涅夫等人的作品差異不大，你以為差不多，仿佛是一道的。但是你仔細(xì)看就會(huì)看出差異，越辨析這個(gè)差異越深不可測(cè)。我以為很重要的差異就是，托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理，一般將文字交給正常，而陀思妥耶夫斯基幾乎全部的文字是傾斜在異常之上。無(wú)論是《地下室手記》《窮人》，還是《白癡》等等。
我們以前總是從敘事手法的角度解讀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，比如意識(shí)流、時(shí)空倒措，我以為這種解讀是無(wú)效的。卡夫卡的《變形記》，他的手法上有什么變化？一個(gè)人醒來(lái)發(fā)現(xiàn)變成一個(gè)蟲(chóng)子，那個(gè)蟲(chóng)子有無(wú)數(shù)爪子抓著不同方向，完全是傳統(tǒng)的白描，可是它就是一個(gè)現(xiàn)代主義作品。我們要走近現(xiàn)代主義文學(xué)的大門(mén)，鑰匙是什么？就是異常。異常是打開(kāi)現(xiàn)代主義文學(xué)大門(mén)的一個(gè)鑰匙。我以為現(xiàn)代主義最本質(zhì)的特征，就是它發(fā)現(xiàn)了存在的暗處、背面、側(cè)面，他發(fā)現(xiàn)了一望無(wú)際的新的主題領(lǐng)域，這些主題在托爾斯泰的筆下、在契訶夫、屠格涅夫、果戈理的筆下都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
陀思妥耶夫斯基筆下很少有正常人。托爾斯泰筆下的人基本是正常的，安德列公爵、安娜卡列妮娜……可是在陀思妥耶夫斯基筆下很少有正常的，瘋狂的卡拉馬佐夫身上顯出他病態(tài)的不可思議的力量。斯塔洛夫金屬于必須把他拖到城外用石頭砸死的那種人，這是《群魔》里的原話。梅希金是被一連串古怪的念頭糾纏著的善良的白癡。所以，對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)人物，有一個(gè)總稱叫“荒唐人”。這些人物都躍出正常的生活軌道，而在喘息中行走，高談闊論，或者做出令人吃驚的舉動(dòng)，木訥、神經(jīng)質(zhì)、癲狂、冷漠、夸夸其談，要么就是聰明的傻瓜，要么就是滑稽的哲人，要么就是兇殘的善良人，要么就是善良的兇殘者。所以你去看他的作品，在智慧與愚蠢之間，罪惡與人道之間，天使與魔鬼之間，來(lái)來(lái)回回，讓我們無(wú)法理解。所以十九世紀(jì)八十年代許多解釋者將他的著作看成是對(duì)精神病的各種復(fù)雜情況進(jìn)行研究的心理學(xué)成果，這雖然是令人懷疑的結(jié)論，但它確實(shí)反映陀思妥耶夫斯基作品不以正常人為筆下人物的文學(xué)事實(shí)。
人文社把這四冊(cè)書(shū)命名為“陀思妥耶夫斯基中篇心理小說(shuō)經(jīng)典”，我當(dāng)時(shí)看到就笑了，但也說(shuō)得通。
