□ 魏天無(wú)
讀談驍詩(shī)集《說(shuō)時(shí)遲》(武漢大學(xué)出版社2021年版)的第一個(gè)問(wèn)題:這位年輕詩(shī)人的詩(shī),是對(duì)生活的誠(chéng)實(shí)記錄嗎?我盡量避免使用人生這樣的詞,以同時(shí)避免驚擾到詩(shī)里對(duì)細(xì)微而真實(shí)的——細(xì)微的總是真實(shí)發(fā)生過(guò)的——瞬間呈現(xiàn),盡管人生也不過(guò)是一段又一段生活的銜接或疊加。但他的許多詩(shī)確實(shí)觸及“人生”,這個(gè)我們不知道該拿它怎么辦,而所有的寫作者都無(wú)法繞開的龐然大物:詩(shī)中,它往往出現(xiàn)在它該結(jié)束或已結(jié)束的時(shí)刻。比如,老人為自己尋找墓地;或者,火焰吞噬易燃的松針,后者甚至來(lái)不及化作一縷富有象征意味的青煙;又或者,削去腐爛部分,把殘缺梨子送入嘴中的最后的甜:
梨子還沒(méi)有成熟,/果實(shí)蠅就來(lái)了,/看起來(lái)就是蜜蜂,/也像蜜蜂一樣/射出尾針。許多年后,/我才知道它們叫果實(shí)蠅,/借助尾針,/它們把卵排進(jìn)果肉。/很快,梨子成熟了,/幼蟲孵出,果肉開始腐爛,/我喜歡這些/被果實(shí)蠅糟蹋的梨子,/削去腐爛的部分,/殘缺的梨子/有整個(gè)梨子的甜。(《最甜的梨是不是最好的梨》)
把詩(shī)之筆喻為果實(shí)蠅的尾針,這個(gè)想法有點(diǎn)令人難堪,但也讓人浮想聯(lián)翩。詩(shī)如尾針,扎入生活之梨。它并未改變梨的形狀和味道,卻改變了我們的味蕾。
最甜的梨是不是最好的梨?最甜美的生活是不是最好的生活?被果實(shí)蠅選中的梨子,似乎給了詩(shī)人觀察生活的一個(gè)視角。就像他的成名作《追土豆》中突發(fā)的感想:“不費(fèi)力氣的生活沒(méi)有,/費(fèi)盡力氣的生活算什么。”他也曾坦白:“我有過(guò)勉為其難的生活,/在山頂踮起腳尖,/果實(shí)壓低樹枝,仍然掛在高處。”(《山頂?shù)墓麑?shí)垂到街道》)詩(shī)誕生在這樣的情境中:一個(gè)人踮起的腳尖伸出的手,與壓低了樹枝卻依然在高處的果實(shí)之間。詩(shī)意不在“腐爛”那一端,也不在“最甜”這一端,同樣也不在強(qiáng)拉硬扯的“腐爛=最甜”;它在兩端之間發(fā)生的極其微妙的關(guān)系中;或者說(shuō),詩(shī)歌要否棄一望即知的兩端,游弋在一種懸浮的(像空中的果實(shí))或臨界的(像生與死)狀態(tài)。位于《說(shuō)時(shí)遲》開篇的《口信》,可以看作詩(shī)人和寫詩(shī)的隱喻:詩(shī)人是信使;詩(shī)是詩(shī)人翻山越嶺傳遞給人的口信,他因受了信任和托付而惴惴不安——
小時(shí)候我翻過(guò)一座山,/給人帶幾句口信,不是要緊的消息,/依然讓我緊張,擔(dān)心忘了口信的內(nèi)容。/后來(lái)我頻繁充當(dāng)信使:在墓前燒紙,/把人間的消息托付給一縷青煙;/從夢(mèng)中醒來(lái),把夢(mèng)里所見轉(zhuǎn)告身邊的人;/都不及小時(shí)候帶信的鄭重,/我一路自言自語(yǔ),把口信/說(shuō)給自己聽。那時(shí)我多么誠(chéng)實(shí)啊,/沒(méi)有學(xué)會(huì)修飾,也不知何為轉(zhuǎn)述,/我說(shuō)的就是我聽到的,/但重復(fù)中還是混進(jìn)了別的聲音:/鳥鳴、山風(fēng)和我的氣喘吁吁。/傍晚,我到達(dá)了目的地,/終于輕松了,我卸下別人的消息,/回去的路上,我開始尋找/鳥鳴和山風(fēng),這不知是誰(shuí)向我投遞的隱秘音訊。
孩提的“我”是誠(chéng)實(shí)的,現(xiàn)在寫詩(shī)的“我”是誠(chéng)懇的,但沒(méi)有一個(gè)信使能保證他替人傳遞的口信中沒(méi)有混雜“別的聲音”,而詩(shī)正是詩(shī)人這位受托者向他人傳遞生活的“隱秘音訊”。
既然是“隱秘音訊”,只有詩(shī)人聆聽和接收得到,為何還要傳遞?要傳遞給誰(shuí)?這其中有一個(gè)幼稚而堅(jiān)定的寫作信念,猶如帕慕克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中所言,“所有的人都是相似的”。所有的生活其實(shí)也是,每個(gè)人的人生也大體如此。當(dāng)一個(gè)寫作者把自己關(guān)在房間磨礪文字技藝,去創(chuàng)造一個(gè)似乎屬于自己的世界,“如果他以自己的秘密創(chuàng)作作為起點(diǎn),不管他自己知道還是不知道,他這樣做都是對(duì)人性寄予了極大的信任”(帕慕克)。出于信任,他人委托“我”傳遞口信;緣于信任,“我”必須盡一切努力保證“我說(shuō)的就是我聽到的”;基于信任,“我”將終生拒絕修飾和轉(zhuǎn)述。不用說(shuō),每一個(gè)人都是不同的,但一旦你承諾做一個(gè)信使,就應(yīng)該把所有注意力集中在“信使”這份工作上,切勿以各種理由敗壞它。因此,詩(shī)不會(huì)毀壞在一個(gè)或一群詩(shī)人之手,而將毀壞在信任的消失。其兆頭就是每個(gè)人都聲稱自己是與眾不同的,每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了他人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、也無(wú)法理解的生活?yuàn)W秘。而談驍卻聲稱他不會(huì)寫的詩(shī)有很多:
我不會(huì)寫深刻的詩(shī),/我活得簡(jiǎn)單,有膚淺之樂(lè);/我不會(huì)寫晦澀的詩(shī),/大霧不散,首先要自己看清;/我不會(huì)寫悲憫的詩(shī),/一個(gè)人的淚水他人無(wú)法擦拭;/我不會(huì)寫了悟的詩(shī),/我也有無(wú)法釋然的痛苦;/我不會(huì)寫激烈的詩(shī),/寫詩(shī)的時(shí)候我已變得平靜……/我不會(huì)寫的詩(shī)太多了,/是厭倦也是一種無(wú)能。/能喚醒我的事物越來(lái)越少,/我徒有不竭的熱情卻日漸遲鈍。
他誠(chéng)實(shí)地道出的,當(dāng)然不只是寫作者的狀態(tài),而是生活的懸浮或懸空的狀態(tài),我們每個(gè)人都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的:“我徒有不竭的熱情卻日漸遲鈍”。只要想想這兩年的生活,我們都會(huì)對(duì)詩(shī)人的感觸表示贊許。
似乎是為了保持對(duì)生活的誠(chéng)實(shí)和對(duì)寫作的誠(chéng)實(shí),近十年來(lái),談驍逐漸形成了“口信”式的語(yǔ)言風(fēng)格,在看似隨意的敘說(shuō)中試圖保留生活的原生態(tài):他所寫下的就是他所看到、聽到和感受到的。但他并沒(méi)有保證其中不會(huì)混雜其他東西,因?yàn)檫@就是生活本身,既真實(shí)無(wú)比又虛幻無(wú)常。這種語(yǔ)言風(fēng)格與所謂“口語(yǔ)詩(shī)”是不一樣的,一方面,寬泛的“口語(yǔ)詩(shī)”一直存在,從古典到現(xiàn)代;另一方面,狹義的“口語(yǔ)詩(shī)”是為了對(duì)抗某個(gè)被“制造”出來(lái)的“書面語(yǔ)詩(shī)”或“翻譯體詩(shī)”,將不同的語(yǔ)言方式簡(jiǎn)單切分為有用的和無(wú)用的——生活反對(duì)切分。某種意義上,“口信”式語(yǔ)言在不經(jīng)意間復(fù)蘇了白話詩(shī)初期,陳獨(dú)秀、胡適等人提出的“文言一致”的主張,也就是“語(yǔ)求近于文,文求近于語(yǔ)”(陳獨(dú)秀)。當(dāng)然,陳、胡等人的主張是出于“文學(xué)革命”的必然要求,是為了破除“文以載道”的陋習(xí),讓文學(xué)為更廣大的民眾閱讀和接受。而談驍使用的看似沒(méi)有修飾、雕琢的“口信”式語(yǔ)言,既與他所寫的凡人小事相匹配,也與詩(shī)的“信步”式的抒情節(jié)奏、“溪水”式的語(yǔ)調(diào)相契合:他在“文言一致”中顯現(xiàn)的是形神兼?zhèn)洹⑽馁|(zhì)彬彬。比如這首廣受好評(píng)的《百年歸山》:
十年前,爺爺準(zhǔn)備好了棺材;/十年來(lái),爺爺縫了壽衣,照了老人像。/去年冬天,他選了一片松林,/做他百年歸山之地。/松樹茂盛,松針柔軟,/是理想的歇息地。/需要他做的已經(jīng)不多了,/他的一生已經(jīng)交代清楚。/現(xiàn)在他養(yǎng)著一只羊,放羊去松樹林邊;/偶爾砍柴燒炭,柴是松樹林的栗樹和樅樹。/小羊長(zhǎng)大了,松樹林里/只剩下松樹,爺爺還矯健地活著。/村里有紅白喜事,他去坐席,/遇到的都是熟悉的人,/他邀請(qǐng)他們參加他的葬禮。
也許還是有人會(huì)說(shuō),這是分行的散文;就算是散文,一旦分行,就會(huì)產(chǎn)生詩(shī)特有的節(jié)奏、韻律,也會(huì)讓讀者有不同于散文的閱讀期待。任何一位讀者,都可以在這首詩(shī)中體會(huì)到爺爺?shù)牧藷o(wú)牽掛、從容自在——那是我們難以企及的人生至高境界。談驍詩(shī)歌的特點(diǎn),在于他不動(dòng)聲色的敘說(shuō),散淡的白描筆法,正契合了敘說(shuō)對(duì)象在生死大限上的坦蕩、坦然,自在、自得。有意思的是,這首詩(shī)戛然而止,缺少一個(gè)“結(jié)尾”。這里面顯然有詩(shī)人的用心:葬禮也并不是爺爺人生的“結(jié)束”。此外,談驍是當(dāng)代詩(shī)人、尤其是年輕詩(shī)人中,極少數(shù)在詩(shī)中完整使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)者。這可以作為“文言一致”,作為這是一位誠(chéng)實(shí)于生活的詩(shī)人的旁證之一。
文學(xué)來(lái)源于生活,是顛撲不破的真理;寫作者須忠實(shí)于自己的生活,同樣也是如此。文學(xué)對(duì)個(gè)人生活的超越,是基于所有人都是相似的這一信念,也是源于以個(gè)人寫作將無(wú)數(shù)的“他們”,轉(zhuǎn)移到“我們”的懷抱之中的祈望。《說(shuō)時(shí)遲》出版后,談驍以“步行抵達(dá)”來(lái)表述他的寫作理念和經(jīng)驗(yàn)——這是一位從小在恩施大山間行走,又步行到都市生活圈的詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)表述,說(shuō)給那些依然風(fēng)塵仆仆、星夜兼程的趕路人。



