法國火山學(xué)家卡蒂婭和莫里斯·克拉夫特的傳奇在去年被兩位導(dǎo)演搬上大銀幕，分別是薩拉·多薩的《火山摯戀》和沃納·赫爾佐格的《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》。
(資料圖)
兩部影片的素材大多來自這對(duì)火山學(xué)家留下的影像檔案，兩張海報(bào)也定格了相似的一刻：兩個(gè)身著銀色防護(hù)服的小人站在正在噴發(fā)的火山前，血紅的巖漿不斷噴涌，仿佛要將他們瞬間吞沒。背對(duì)著這一如同來自外星的奇觀，二人處之泰然。在一生中，他們?cè)娮C和記錄過多次類似的場(chǎng)景。
卡蒂婭和莫里斯是科學(xué)家、探險(xiǎn)家，也是藝術(shù)家。在20多年與火山交織的人生當(dāng)中，他們探訪過100多座火山，留下了數(shù)百小時(shí)的影像、數(shù)千張照片。在一次次冒險(xiǎn)中，他們記錄了多座火山噴發(fā)時(shí)的巖漿和濃云，以及噴發(fā)后留下的痕跡和殘骸，比任何災(zāi)難片或是科幻片的特效場(chǎng)景都更震撼。
面對(duì)這些珍貴影像，很少有觀眾能夠保持平靜。在《心火》開頭，電影大師赫爾佐格說，在這對(duì)夫婦留下的遺產(chǎn)中，有一些東西如此令人敬畏和聞所未聞，吸引了作為電影人的他，他不想拍一部泛泛而談的人物傳記片，而是要贊美二人“狂想的奇跡”。
《火山摯戀》則以這樣一句話為這對(duì)火山伴侶的人生寫下注腳：在這個(gè)世界里，有一團(tuán)火，在這團(tuán)火里，一對(duì)愛人找到了他們的家。導(dǎo)演薩拉說，《火山摯戀》是一個(gè)愛情故事，“這是關(guān)于愛的電影，愛也會(huì)像火山一樣令人困惑和充滿未知”。
透過他們的眼睛，我們得以靠近難以抵達(dá)的無人之境，感受巖漿噴涌時(shí)，令人驚懼的壯美與掠奪一切的威力。莫里斯說，與其過著單調(diào)而冗長的人生，他更想過短暫而精彩的人生。卡蒂婭說，我們只有這短暫的人生，然后回歸塵土。追逐火山是他們唯一的生活方式，也是他們的存在哲學(xué)。他們向死而生，最后，在火山觀測(cè)時(shí)一同殞命。
《火山摯戀》自2022年初在圣丹斯電影節(jié)首映后，便在頒獎(jiǎng)季大放異彩，提名2023年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片及英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。該片豆瓣評(píng)分9.0，位列2022年豆瓣紀(jì)錄片評(píng)分前三。近日，《火山摯戀》在全國藝術(shù)電影聯(lián)盟專線上映。
因火山相戀
7歲那年，莫里斯的父親帶著他去往斯特龍博利火山，從此他對(duì)火山產(chǎn)生深深迷戀。莫里斯總是幻想自己生活在恐龍年代或者是三葉蟲的年代，對(duì)地質(zhì)抱有濃厚興趣。童年時(shí)，卡蒂婭曾被送往專治叛逆女孩的學(xué)校，她說服父母帶她去意大利的埃特納火山，在那里，她第一次遇上巖漿流和火山爆發(fā)，確認(rèn)想象中的畫面都是真實(shí)的。
20世紀(jì)60年代，板塊構(gòu)造說興起，火山研究成為科學(xué)家追逐的新興學(xué)科，卡蒂婭和莫里斯自然投身其中。1966年，他們?cè)谒固乩贡ぞ妥x時(shí)認(rèn)識(shí)彼此，兩個(gè)熱愛鉆研火山的怪人走到一起，從此再也沒有分開。紀(jì)錄片如此形容二人的結(jié)合：之前他們只能各自幻想火山，現(xiàn)在他們能一起到達(dá)火山。
化學(xué)和地理的學(xué)科背景，令二人成為科考時(shí)的最佳互補(bǔ)，卡蒂婭會(huì)被事物細(xì)節(jié)之間的相關(guān)性所吸引，莫里斯則更喜歡以宏觀視角觀察單一事物；卡蒂婭擅長用靜物照相機(jī)記錄每個(gè)瞬間，莫里斯習(xí)慣用攝影機(jī)追逐轉(zhuǎn)瞬即逝的動(dòng)態(tài)。兩人都觀察著世界，用自己獨(dú)特的方式。他們決定不生孩子，選擇一種邊緣而自由的生活方式，莫里斯說：“從現(xiàn)在起，人生中就只剩下了火山、火山、火山。”
追溯他們出生和成長的年月，不難推測(cè)他們對(duì)人性失望，對(duì)地球與自然更感興趣的緣由?？ǖ賸I生于1942年，莫里斯生于1946年，他們是戰(zhàn)后一代，童年在法國阿爾薩斯的廢墟中長大。1967年11月，一架美國戰(zhàn)機(jī)在南越邊界投下兩顆炸彈，兩人在巴黎加入反戰(zhàn)示威游行。
人類對(duì)于權(quán)力的追求，在地球的威力下顯得荒謬，于是他們?cè)谖粗淖匀皇澜鐚で笪拷??？ǖ賸I、莫里斯和一位地質(zhì)學(xué)家朋友前往冰島第一次展開火山研究，他們的車子拋錨了27次，莫里斯跌進(jìn)了溫度高達(dá)140℃的滾燙泥水中，右腳的皮膚大片剝落。但這些都未能阻擋探險(xiǎn)的腳步。正如卡蒂婭所說，一旦看見過火山爆發(fā)，就再也不能沒有它，因?yàn)槟菍?shí)在是太壯觀，太震撼，人類在自然界面前，是如此微不足道。
讓火山不再造成傷亡
卡蒂婭和莫里斯對(duì)火山了解越多，就越清晰地感受到這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)：火山是大自然中最美麗的事物之一，它們會(huì)創(chuàng)造新生，但在這之前會(huì)先帶來毀滅。他們親歷過數(shù)次火山造成的慘劇。
1977年非洲的尼拉貢戈火山爆發(fā)，當(dāng)時(shí)周圍鎮(zhèn)上居民正準(zhǔn)備趕早市，結(jié)果被巖漿無情吞沒。1980年，美國圣海倫火山爆發(fā)，57人喪生，其中也包括莫里斯和卡蒂婭的好友，地質(zhì)學(xué)家大衛(wèi)·A·約翰斯頓。1985年，莫里斯、卡蒂婭和其他科學(xué)家預(yù)測(cè)德魯茲火山爆發(fā)，他們向當(dāng)局發(fā)出預(yù)警，但哥倫比亞政府因疏散居民成本過高而拒絕采取行動(dòng)，最終2.3萬多人喪生。
好友去世，數(shù)萬民眾被埋葬，卡蒂婭開始對(duì)火山學(xué)家的身份感到傷心，她發(fā)現(xiàn)，技術(shù)報(bào)告對(duì)那些不懂火山的人毫無意義，實(shí)地拍攝火山造成的損壞和危險(xiǎn)的影片給當(dāng)?shù)卣矗蛟S他們就能夠意識(shí)到災(zāi)難的嚴(yán)重性。于是，他們選擇放棄探索更安全的紅火山，開始接近危險(xiǎn)得多的灰火山，將這種危害告訴全世界。此后，讓火山不再造成傷亡，成為他們的夢(mèng)想之一。
對(duì)人性失望而選擇奔向火山的兩個(gè)人，為了人類的生存一次次返回火山，尋找最罕見、最具毀滅力量的火山，拍攝警示影片。他們用一年時(shí)間，近距離拍下阿拉斯加奧古斯丁火山噴發(fā)時(shí)具有致命危險(xiǎn)的碎屑流。
1991年6月3日，日本云仙岳火山發(fā)生災(zāi)難性噴發(fā)，火山碎屑流從山體中迸發(fā)而出，前來觀測(cè)的人們才發(fā)現(xiàn)噴發(fā)方向與預(yù)期相悖，熾熱的火山灰瞬間淹沒了他們，學(xué)者、警察、消防人員和司機(jī)等在內(nèi)的43人死亡失蹤，其中包括卡蒂婭和莫里斯。在他們?nèi)ナ朗嗵旌?，菲律賓的皮納圖博火山發(fā)生震動(dòng)，因?yàn)榭ǖ賸I和莫里斯的火山教育影片，政府相當(dāng)重視這些警報(bào)，迅速撤離了5.8萬民眾，將損失降到最低。
一段影片記錄下了卡蒂婭和莫里斯死亡前一天的影像，對(duì)于即將到來的厄運(yùn)，他們尚不知情，看起來和無數(shù)次的探險(xiǎn)一樣輕松。莫里斯說，我見過如此多美麗的事物，所經(jīng)歷過的事讓我覺得自己活了100多年，“在23年里，我見證了如此多的火山爆發(fā)，就算是明天死去，我也不在乎”。
